Tangan Dingin

Kebun siapakah itu? Bayam tumbuh subur di beberapa polibag. “Benih pemberian anak mantu nan Sholih” katanya. Mungkin tak semua bisa merawat bibit itu hingga bisa dipetik bahan sayur bening pagi itu. “Lumayan, tak perlu beli, lebih sehat karena tanpa pestisida.”

Lelaki dengan garis wajah keras, kulit kasar namun bertangan dingin.

Ah sesederhana itu kadang pikirannya. Padahal seikat hanya beberapa rupiah, bagi kita. Baginya mungkin tak ada lagi rupiah di saku celananya.

#lelakitua dan #bayam

Dua Puluh Ribu

Rasanya lebih mudah menuliskan semuanya disini.

Hanya uang 20 ribu apalah dibandingkan segala peluhnya untuk kami. Ada yang tak sama tentang harinya, dulu entah berapa sering selembar hijau atau ungu dua lembar itu keluar dari sakunya, ringan. Lalu masa iya hari ini kami harus merasa berat?

#lelakitua dan #dualembaranungu